Die Schönheit und der Zweck hinter Fotos des Michigansees

Die Schönheit und der Zweck hinter Fotos des Michigansees

Neulich war ich am frühen Morgen unten am Lake Michigan, saß am Wasser und las ein Buch, als ich bemerkte, dass eine Frau ein Foto vom See machte. Sie hielt ihr Handy quer, drehte sich zum Horizont und knipste. Soweit ich das beurteilen konnte, wenn man bedenkt, wo sie stand, würde auf diesem Bild nichts als viel Wasser und Himmel zu sehen sein. Kein Strand, Boote, Vögel, Menschen, Flugzeuge, eine Wasserkrippe oder sogar die Skyline von Chicago.

Ich habe Menschen dabei zugesehen, wie sie das mein ganzes Leben lang taten. Als Kind in Neuengland war das Gewässer der Atlantik. Als Einwohner von Chicago im mittleren Alter ist es der Lake Michigan.

Irgendwo gibt es auf verblichenen 70er-Polaroids den Beweis, dass ich das ein- oder zweimal selbst gemacht habe. Ich habe Wasser, Himmel, Horizont fotografiert und sonst nichts, nicht einmal Sonnenuntergang oder Sonnenaufgang. Aber selbst dann dachte ich, was ich dachte, als ich diese Frau beim Fotografieren des Michigansees beobachtete:

Wieso den?

Gehen Sie jetzt zum See hinunter und Sie werden dieses Phänomen sehen: Jemand ist dort und richtet seine Kamera auf nichts, auf eine wilde Weite des Sees, die sich in noch mehr See erstreckt. Ich vermute, sie sind beeindruckt von der Schönheit und Weite der Natur vor ihnen und gehen davon aus, dass das Bild, das sie aufnehmen, das Wunder widerspiegelt, das sie empfinden. Ich denke auch, dass sie irgendwann erkennen werden, dass sich ihre Ehrfurcht nicht auf das Foto übertragen hat. Ich nehme an, sie werden dieses leere Blau-auf-Blau-auf-Grau-auf-Blau-Bild nie wieder sehen.

Also fragte ich diese Frau aus einer Laune heraus warum – warum machte sie ein Foto vom Lake Michigan selbst. Und es war, als hätte sie darauf gewartet, dass jemand sie fragte. Ihr Name war Maureen McLaughlin, eine Akupunkteurin aus Evanston, und sie sagte mir: „Während der Pandemie geriet ich in eine Routine, bei der ich zum See hinunterging. Und jetzt mache ich das fünf Tage die Woche. Ich fotografiere den See, weil die Bilder oft ruhig sind. Das ist also meine Gelassenheit geworden, hier so zu stehen und einfach nur zuzuschauen und ein Foto zu machen. Der See urteilt nicht. Der See ist bedingungslos. Außerdem ist es nie zweimal derselbe See.“

Ihre Augen wurden neblig. Es war der Morgen nach der Schießerei im Highland Park.

„Heutzutage scheint Gelassenheit wichtig zu sein. Aber der See ist da, um den Moment aufzunehmen, die Dreharbeiten, das Land – einfach alles. Ich werde daran erinnert, dass es immer noch Frieden auf dieser Welt gibt.“

Aus welchen Gründen auch immer, ich hatte Menschen, die Fotos vom See machten, nie mit langen Traditionen von Wellness und urbaner Gesundheit in Verbindung gebracht. Viktorianische Ärzte verschrieben „Meeresluft“ als genau das Richtige für Stadtbewohner, die an einer Vielzahl von Beschwerden litten. So ähnlich wie, wenn ich als Kind einen Boo-Boo hatte, sagte mir meine Familie, ich solle ihn ins Meer halten. Das Salz war magisch. Oder zumindest ein Placebo. In den letzten Jahren hat BlueHealth, ein von der Europäischen Kommission finanziertes Forschungsprojekt, die Vorteile von Blauflächen für die öffentliche Gesundheit untersucht – in Anlehnung an unzählige Studien, die die Vorteile von Grünflächen katalogisiert haben. Sie sammelten Informationen von mehr als 18.000 Menschen in 18 Ländern und stellten fest, dass selbst das bescheidenste Gewässer (ein öffentlicher Brunnen, ein kleiner Bach) positive Auswirkungen auf unser Wohlbefinden hatte. In ähnlicher Weise bat das Europäische Zentrum für Umwelt und menschliche Gesundheit vor einem Jahrzehnt Tausende von Forschungsteilnehmern, sowohl ihre unmittelbare Umgebung als auch ihre Gefühle nach dem Zufallsprinzip aufzuzeichnen. Die Studie korrelierte schließlich das Stressniveau mit der Wassermenge, die in Bildern auf 20.000 Smartphones gefunden wurde. Es ist keine Neuigkeit, wenn Sie jemals einen Tag am Strand verbracht haben, aber Küstenorte waren die glücklichsten.

Jenseits dieser therapeutischen Selbsthilfe könnte man die Chicagoer Lake-Michigan-Fotografen aber auch mit der wichtigen, noch längeren Tradition der „Bilder des Nichts“ in Verbindung bringen – wie ein Kritiker einmal die impressionistischen Ozeane des englischen Malers JMW Turner nannte, deren undeutliche Farben ineinander verschwimmen Smoky Skies revolutionierte die Vorstellung von Landschaft als einer Art veränderlicher Abstraktion. Natürlich der Reiz von überhaupt nicht viel hat eine reiche Geschichte – denken Sie an die prosaischen Bilder von Ed Ruschas selbsternanntem „Twentysix Gasoline Stations“ (1963) und seiner fesselnden Fortsetzung „Thirtyfour Parking Lots“ (1967). Auf diesen Fotos gibt es sie trotzdem etwas. Auch in Turners Werk gibt es oft einen Hauch von Landschaft.

Vergleichbar zeigt der japanische Fotograf Hiroshi Sugimotos „Lake Michigan, Gills Rock“ (1995) – Teil seiner fortlaufenden, über 40 Jahre dauernden „Seascapes“-Serie – wirklich etwas nichts. Nur Himmel, Wasser, ein sich halbierender Horizont. Es ist Rothko-ähnlich in seiner elementaren Einfachheit.

Und wieder nicht genau nichts.

Das bringt uns zu Lincoln Schatz, einem lebenslangen Chicagoer, dessen eigenes Lake-Michigan-Projekt ihn als Schutzpatron aller verankern sollte, die ein scheinbar sinnloses Seefoto machen. 2015 ging er aus einer Laune heraus an den See und beschloss, einen Monat lang jeden Tag ein Foto vom See, dem Himmel und sonst nichts zu machen. Wenn irgendetwas Fremdes – sogar ein Vogel – eingefügt wurde, würde er es aus dem fertigen Bild bearbeiten. Aus einem Monat wurden zwei Monate. Aus zwei Monaten wurden sechs Monate. Sieben Jahre später ist es nun ein tägliches Ritual, das zu mindestens 28.000 Bildern des Michigansees geführt hat – auf einen Blick, jedes eine Variation desselben Bildes von See, Horizont, Himmel und nichts weiter.

Sein Thema, sagte er mir, ist der Lauf der Zeit und die Art und Weise, wie wir unsere Zeit verstehen. Der Tonwertbereich der Farben in seinen Bildern kann so eng erscheinen, dass Sie kaum erkennen können, wo sich Himmel und Wasser verbinden. Aber es gibt „immer drei Grundelemente in diesen Bildern: Himmel und Wasser und Zeit. Aus diesen kommt alles, was du siehst, wenn du hinausschaust. Je mehr ich es drehte, desto mehr betörte mich der See. Ich betrachte es jetzt als eine Art Wildnis, die nicht von der Menschheit kontrolliert wird. Mit Schlössern und anderen Dingen könnte man streiten, ist es. Aber im Wesentlichen ist dies die Bergkette von Chicago. Du stehst davor und dir wird ein rasendes Stück Natur präsentiert, das deine Belanglosigkeit vergegenständlicht.“

Tage verschwimmen zu Tagen, die Landschaft sieht aus wie gestern.

Doch kein Tag gleicht dem anderen.

Wie Virginia Woolf schrieb: „Jede Welle des Meeres hat ein anderes Licht, genau wie die Schönheit dessen, den wir lieben.“ So könnte das Motto der kleinen Gemeinschaft gleichgesinnter Künstler lauten, die Schatz beim täglichen Fotografieren des Sees kennengelernt hat. Wie David Travis, der die Abteilung für Fotografie am Art Institute gründete (und sie dann 36 Jahre lang leitete); er ist auch Seefotograf. Und Louise LeBourgeois, eine Künstlerin der North Side, die seit Jahrzehnten Landschaften mit dem Wasser und dem Himmel des Michigansees malt, manchmal mit Wellen, manchmal vollkommen ruhig, manchmal mit Wolken, die Regenvorhänge freisetzen.

Wenn Sie in Chicago leben, teilen all diese Menschen mit allen anderen, die hier leben, dieses konstante Bild – ein riesiger rechteckiger Horizont und darunter ein blauer Wasserteppich.

Das nehmen wir natürlich als selbstverständlich hin.

Schatz sagte, er sei immer wieder überrascht, wie viele Leute seine Arbeiten kaufen, die bereits in einem Haus oder einer Wohnung leben, wo sie den See sehen können, indem sie nur aus ihren Fenstern schauen. Aber viele von uns bewahren Fotos der Menschen in unserem Leben auf, die wir den ganzen Tag sehen, jeden Tag. Vielleicht ist es ein bisschen so, ein Foto von diesem großen Gewässer östlich von Chicago zu machen und es dann zu behalten?

Ich bat Maureen McLaughlin von Evanston, sich das Bild anzusehen, das sie gerade aufgenommen hatte. Sie drehte ihr Handy um und zeigte mir etwas, das ich nicht erwartet hatte, einen See und einen Himmel, den ich nicht erwartet hatte. Das Wasser war ruhig, die Wolken dunkel, aber zwischen den dunkelsten Lichtstrahlen entwichen. Sie und ich sahen dasselbe an, aber das hatte ich nicht gesehen.

cborrelli@chicagotribune.com

Leave a Comment

Your email address will not be published.